当泰晤士河泛起第一缕晨光时，斯坦福桥外的富勒姆路已被人潮淹没。
今天是切尔西俱乐部原定的冠军巡游日。
来自立陶宛的蓝军死忠米科拉斯凌晨四点就攀上路灯杆，此刻他胸前油彩未干的汉字\"毅\"字正在朝阳下闪光。
五十辆警用摩托在路口组成人墙，骑警们腰间对讲机不断传来各路段紧急汇报——全伦敦地铁线路正经历欧冠决赛日后的第二波客流高峰。
《队报》用整版烫金标题宣告：\"Le nouveau roi est né（新王诞生）！\"
配图是林毅腾空垫射瞬间的肌肉特写。
法国记者用三栏篇幅分析其髋关节摆动幅度：\"这个19岁少年的身体控制力，让人想起巅峰时期的克鲁伊夫。\"
马德里方面，《马卡报》头版是c罗擦拭眼角与林毅高举奖杯的双重镜像，标题充满悲怆诗意：\"银河战舰沉没处，东方启明星升起。\"
评论员指出林毅第三个进球时展现的直角变向，与2009年梅西戏耍博阿滕的经典时刻有异曲同工之妙。
南美媒体则将焦点对准威廉。
巴西《环球报》头版是威廉背着林毅奔跑的抓拍，标题直白炽热：\"桑巴精灵遇见东方魔法！\"
图片边缘虚化的拉莫斯颓坐草地，显示出西班牙球星的落寞，以及他所代表的银河战舰的沉沦。
亚洲媒体的狂欢更为震撼。
日本《朝日新闻》电子版用AI生成技术将林毅进球画面与《足球小将》场景叠加。
韩国KbS电视台紧急制作特辑《从首尔到斯坦福桥的足球基因》。
而在华国，央视大楼彻夜未熄的灯光下，何健正在录制特别节目：\"这个凌晨，我们终于能回答那个困扰二十年的问题——当五星红旗遇上欧冠主题曲时，该用怎样的心跳来丈量这份荣耀？\"
正午十二点，斯坦福桥更衣室传来《we Are the chapions》的旋律。
俱乐部工作人员推开锈迹斑斑的铁门时，浓烈的香槟气息扑面而来。
特里戴着镶有两颗金星的队长袖标率先走出，在他身边的则是一脸自信微笑的林毅。两个人合力抓着的大耳朵杯在阳光下流转着液态黄金般的光泽。
身后兰帕德与托雷斯抬着英超冠军奖杯，如同两位守护圣杯的骑士。
再之后则是由其他球员抬着的足总杯冠军奖杯和联赛杯冠军奖杯。
\"来了！来了！\"
bbc直播镜头剧烈晃动，空中六架媒体直升机组成编队。
当印着\"切尔西四冠王\"的蓝色双层巴士缓缓驶出，整条富勒姆路突然陷入诡异的寂静。