玻璃门推开时，汉堡店里的空调冷气裹挟着炸鸡香气扑面而来。
许芯月被唐奕尘虚扶着后背往里走，发现每张餐桌都摆着折成天鹅形状的餐巾纸——这显然是某个强迫症的杰作。
"Surprise！"
彩带筒"砰砰"炸开的声响中，小胖举着沾满黄芥末酱的汉堡冲过来。
许芯月下意识后退半步，后背抵在唐奕尘的校服外套上，闻到淡淡的雪松香混着油墨味——是数学练习册的味道。
"你们..."她望着墙上歪歪扭扭的"Happy Birthday"彩带，发现字母 Y是用炸薯条粘成的，"怎么知道今天..."
"上个月你填社团申请表时，身份证掉在走廊了。"
唐奕尘从店员手里接过草莓奶昔，杯沿的奶油堆得像富士山，"小心烫，这是现打的鲜奶盖。"
许芯月捧着温热的杯子，突然注意到后厨走出来的服务生。
那个戴着熊猫头套的家伙，走路的姿势分明是刚才街角的卫衣青年。
当他弯腰给邻桌小朋友递气球时，后腰露出半截黑色对讲机。
"别盯着人家看。"唐奕尘用吸管戳了戳她手背，"那是新来的兼职生，时薪二十五块。"
矮子端着餐盘挤过来时，番茄酱包在塑料筐里叮当作响。
"许同学，这是特别定制的。"他指着汉堡**纸上用糖霜画的化学分子式，"我爸听说你喜欢有机化学，今早特意让面包房做的。"
许芯月凑近细看，C6H12O6的糖霜图案旁还有行小字：感谢唐氏慈善基金会资助家父手术。她抬头看向正在偷吃薯条的唐奕尘，少年嘴角沾着盐粒，冲她眨了眨左眼。
"所以你们之前是因为..."
"我爸当时要做心脏搭桥手术……"矮子挠着染回黑色的短发，耳钉换成了医用钛钢材质，"尘少不但帮忙联系专家，还给我介绍了奶茶店兼职。"
小胖突然从两人中间探出头，举着啃了一半的鸡翅含糊道："现在这家伙每天下晚自习就跑去摇奶茶，上周还给我做了杯珍珠全是红豆大小的失败品。"
哄笑声中，穿熊猫玩偶服的"服务生"端着蛋糕走来。
许芯月注意到他托盘的姿势过于标准，像是受过专业训练。
当烛光映亮蛋糕上用巧克力写的"16岁快乐"时，玩偶服的左耳忽然闪过微弱的蓝光。
"许个愿吧。"唐奕尘的声音突然放轻，刘海在睫毛上投下细碎的影子。
许芯月双手合十，听见身后传来此起彼伏的快门声。
小胖正用沾着奶昔的手机录像，矮子在调整绑在吊灯上的 GoPro，而那个熊猫人...
居然从玩偶嘴里掏出了微型相机。
"我希望..."她停顿的瞬间，唐奕尘突然伸手捂住她嘴巴。