事实上,洛恩迈克尔斯并不是唯一一个不知道陈诺是谁的大人物。
罗伯特普利兹克也一样。
哪怕他跟第二任妻子艾琳德赖伯勒所生,他最疼爱的大儿子,詹姆斯普利兹克在电话里简直是义愤填膺的大声质问道:“……怎么可能?”
84岁,患有帕金森的老人,也依旧靠在他那张镶嵌着镀金雕花、铺着意大利手工丝绒床罩的胡桃木大床头,淡淡说道:“怎么不可能?我和马龙·白兰度一起打过高尔夫,我也和玛丽莲·梦露同在一个俱乐部。我并不觉得,我不知道一个中国名字,是什么大问题。”
“Dad,他真的很有名,他马上就会登上SNL,你马上就可以在电视上看到他。Dad,他真的是个话题人物……”
罗伯特普利兹克嗤笑一声,目光扫过床头柜上那盏镶满施华洛世奇水晶的台灯,旁边摆着一只限量版的百达翡丽怀表,那是他在70年代从瑞士拍卖会上拍下的。
随后,透过房间巨大的落地窗,他看向远处那片被自家私人园林环绕的人工湖,湖面上波光粼粼,几只白天鹅优雅游弋。
老人很有耐心的等着电话里的声音消失,才慢慢说道:“当年我和白兰度在棕榈泉的高尔夫球场上,他一杆进洞,那是话题。玛丽莲在俱乐部跳舞的时候,整个房间的人都盯着她看,连服务生都忘了上酒,那也是话题。现在,我已经老了,詹姆斯,我对一个中国人制造的话题不感兴趣,我也不觉得他是什么话题人物。”
“……算了。不过,他真的是个好演员。拜托,Dad,就这么一次,这是最后一次,我发誓,我这一次一定会成功的!你但凡看过他的电影,你也会认可这一点的。2000万,我只要2000万美元用来支付他的片酬,其余的钱我自己想办法。Dad,求求你,这是我第一次的长片电影制作,我的剧本都已经找好了……2000万,好吗,就2000万。如果可以,我明天就飞回芝加哥来。”
罗伯特普利兹克面色平淡道:“詹姆斯,没有2000万。我上次已经说过,那是最后一次。而现在,除了家族信托每个月给你的钱,其余一分钱你都不会再从我这里拿到。假如你确实需要钱,我建议你把加拿大的房子卖掉,搬回美国。”
“罗伯特,不,我告诉过你,我不会回去的。当初詹妮弗是怎么说我的?不,罗伯特,不!我永远不会像个loser一样走回那栋该死的房子,面对她该死的质疑。”
“她是你的姐姐!”
“不,她不是,她是个尖酸刻薄的bitch!”
“算了,我累了,我不想再跟你争论这个问题,我只想告诉你,詹妮弗只是和我一样,不喜欢电影,仅此而已。而你,我劝你放弃你那不切实际的梦想,更别把那么多钱给一个中国骗子……”
罗伯特普利兹克的话并没有说完,电话就已经被挂断了,他听着听筒里传来的“嘟嘟”声,沉默了一会儿。
随后用眼神示意了一下。
一个一直静候在床边,穿着深灰色制服的女管家立刻轻轻走上前,从他手中摘下那部沉甸甸的镀金镶嵌象牙柄的老式电话听筒,放回到了床边那台同样镀金、底座雕着繁复巴洛克花纹的座机上。座机旁边就是那盏闪烁着施华洛世奇水晶光芒的台灯。
罗伯特靠回枕头上闭上眼,轻轻叹了口气。
女管家轻轻开口道:“老爷,要不要扶你起来,我推你出去散散步?”
罗伯特摇摇头道:“不用了。我有点累,想睡一会儿”
“好的。”女管家赶紧上前,扶着他慢慢的躺在了床上。
罗伯特普利兹克并没有睡着。
他的身体一直在微微颤抖,双手在被子里不自觉地抖动,双腿也似有若无地抽搐着,想要伸直却又绵软无力。
甚至,他的每一次呼吸都显得有些沉重,像是胸腔被无形的力量压抑着。
他的思绪也开始变得有些混沌,脑海中一会儿是往昔叱咤风云的画面,一会儿又浮现出刚才电话愤怒的话语。
各种声音画面交织在一起,让他头痛欲裂,却又无法阻止这些纷杂的念头如潮水般涌来。
不知道过了多久,当他再次睁开眼睛的时候,已经是很晚了,窗外已经是黑压压的一片,只剩远处几点微弱的灯光。
他艰难地伸出手指,指关节因帕金森病而僵硬颤抖,按了按安放在手边的镀金管家响铃。
一分钟后,还是之前的那个女管家推门而入,身后跟着一位穿着白色制服的私人医生和一名护士。
等到晚间惯例的医疗检查结束,医生护士退出去,又有仆人推来一辆小餐车,车上摆着一碗热气腾腾的燕麦粥、一小碟切好的水果,以及一块刚烤好的全麦面包。
看出了老人今天的心情不佳,没有胃口,在喂了两口燕麦粥之后,女管家轻声问道:“老爷,要不要看会电视?”
“嗯。”罗伯特普利兹克轻轻嗯了一声。
女管家走到床边的红木柜前,拿起一只遥控器,按下按钮。墙上一块隐藏面板滑开,一台65英寸的电视缓缓升起,屏幕亮起。
因为昨晚罗伯特看了《NBC晚间新闻》,所以现在上面显示的是NBC频道。
而这个时候,NBC正播放着一个非常吵闹,让人看得眼花缭乱的节目片头。
女管家立刻转了台,换到了cbs财经新闻频道。
然后重新端起了燕麦粥,舀了一勺粥,送到了罗伯特的口边。
老人露出若有所思的样子,因为他还算灵敏的听力在刚才的片头中,捕捉到了一个奇特的名字。
所以他并没有第一时间张嘴,而是过了一会儿,说道:“换回去,NBC。”
女管家没有问原因,立刻拿起遥控板,调回了刚才的频道。
这个时候,屏幕上,那SNL的标志性开场已过渡到直播现场。
镜头扫过纽约洛克菲勒中心的30 Rock大楼,舞台灯光骤亮,伴着萨克斯风和鼓点的爵士乐,观众席上的几百人爆发出热烈的掌声和欢呼。
摄像机快速切过前排观众——有穿着卫衣的大学生、手拿啤酒的中年男人,还有几个打扮时髦的年轻女孩正在挥着手尖叫。
舞台中央,一个黑发男人,站在一束聚光灯下,身穿黑色西装,正在朝全场点头致意。
“把我扶直一点,眼镜给我拿来。”罗伯特道。
等到女管家为他戴上了眼镜,罗伯特才终于看清楚了男人的样子。
而在那一瞬间,罗伯特的心中立刻泛起了一丝深深的妒忌。
和疾病缠身,行将就木的他不同,电视里的年轻人充满了生命的活力。
一身黑色西装裁剪得体,勾勒出他宽肩窄腰的身材,站姿挺拔,点头致意每一个动作都散发着一种自然的魅力。
一头黑发利落有型,脸庞棱角分明,五官深邃立体,尤其是那一双眼睛,充满着灵活的自信,仿佛能穿透屏幕抓住每个观众的目光。
罗伯特仿佛从他身上看到了自己年轻时的影子。
然而,他现在哪怕用再多钱,也无法再换回已经逝去的那个时候了。
……
……
参加《周末夜现场》这种节目,对陈诺来说,和去《生活大爆炸》客串完全不一样。
后者对他来说,就像是一个60级的战士号,去下影牙城堡这种20来级的副本……哪怕三机位又怎么样?
他最擅长的,不就是这种在片场架设多机位,一贯到底的表演方式吗?
詹姆斯·普利兹克这次跟他讨论新电影的时候,说还准备来个一镜到底的拍摄方式呢。
但是,《周末夜现场》不同。
它开场的主持人脱口秀,是现场直播。
虽然是念稿子,也有提词器。
但是这方面他毕竟经验不足。
上场之前,那个瘦瘦的导演叫唐什么倒是拍着他的肩膀,说什么放轻松。
可是,当他在伴奏声中,通过帷幕,走上舞台的时候,面对现场上下两层大约700多名观众喧闹的掌声,那一瞬间,他还是非常不适应。
但马上陈诺就镇定了下来。
就跟彩排的时候一样,他发现在这种情况下,他要做的事情并不是成为一个主持人,而是让自己成为一个扮演主持人的演员。
而毫无疑问,这样做真的非常有效。
“谢谢,谢谢。”他礼貌的站在台上,向四周致意。
等到掌声慢慢的小了一点,他抛出了今晚的第一个包袱:“谢谢你们的掌声,这让我想起了我刚来美国的时候,去华纳兄弟试戏。”
“那个时候,华纳的高层们鼓掌后告诉我,要么在5分钟之内证明自己,要么从这儿滚出去。”
“我知道,你们也一样。”
还行,观众对这个热场梗的反应不错,低低笑声响起。
“其实我现在很紧张,虽然你们看不出我这一点。”
陈诺这个时候,用的是一种比他平时说话要更加沙哑成熟的声音。因为他所模仿的40多岁,重返舞台的大卫·查佩尔就是这么说话的。
“……因为就跟那个时候一样,我面临一个问题,那就是需要在接下来的时间里,用一段表演证明自己。”
“不同的是,在这里,我会得到1000多万美国人对我的认可。而当时,我会得到1000多万美金作为对我认可。”
“所以,我那个时候要拼命得多。”
第二个包袱也不错,笑声四起。
陈诺彻底放松下来了。
“开个玩笑,那个时候我的片酬没那么高。”
陈诺收敛起笑容,带着一点漫不经心的神情,慢慢的说道:“我那个时候什么都不是,我只是一个来自中国的年轻演员,来到了这儿,一个没有人认识我的地方,身边陪着我的只有我的经纪人。”
说着他指了指观众席前排的齐云天,“他叫Chris,现在就坐在那儿。”
观众们看向那个方向,并且开始鼓掌。
“他那个时候告诉我,这是一个超级英雄电影,虽然是个反派,但是角色非常重要,只要出演这个角色,我就能够成为一个大明星,走在街上,大家都会认出我,找我要签名。”
“然后我演了。”
“那部电影正是黑暗骑士,全球票房历史第三名,全世界上亿的观众看过它。”
全场顿时爆发出一阵掌声尖叫声。
“我扮演的Joker,也受到了许多人的称赞。”
现场的掌声尖叫声更大了,还有口哨声。
然后,陈诺露出无奈的表情,道:“电影很成功,角色也很成功,但如果我想要走在街上被人认出来,需要先在脸上刷一层泥。”
“哈哈哈哈哈。”
铺垫了许久的这个包袱响了,引起了截至目前最大的一次现场笑声。
现场的镜头在这个时候锦上添花的给到了齐云天,见他也跟着在笑,于是,电视机面前,收看本期节目的超过1210万的北美家庭就更欢乐了。
的确,他们其中有很多人都不知道陈诺是谁。但是,黑暗骑士里的JOKER那就很少人不知道了。
而陈诺的笑料也正是源自于此。
所以,这些观众反而是最能体会到笑点的,尤其是看到陈诺一脸无奈的表情,笑声就更大了。
加拿大的卧室里的范缤冰也是一样。
小东西大半夜的开始折腾了,在她的怀里哭叫着。
女人一边笑,一边走来走去的摇晃着手臂。
过了一会儿,她低头亲了亲小东西的额头,温柔道:“看,这就是你爸爸,真会演,你以后要跟他多学学。”
台上的陈诺也跟着笑了一会儿。
等到笑声安静下来。
他继续说道:“我当时非常生气,跑去问我的经纪人,我说,嘿,chris,这是怎么回事。这怎么跟你说的不一样?为什么我非要带着面具才能让人认出来?”
“他说:别生气,我带你去一个地方。”
“然后他就带我去了一个非常盛大的Party。那里有很多的明星,都是一些你在街上看到,立马都会认识出来的家伙,比如莱昂纳多·迪卡普里奥,比如凯特·温斯莱特,比如安吉丽娜朱莉……”
陈诺每说一个名字,现场都会爆发出一阵掌声。
“……那个时候我还不认识他们,但是他们每个人都对我非常好。”陈诺自顾自的说下去,“里昂问我要吃什么,凯特对我笑脸相迎,安吉丽娜和我交谈了许久。”
“总之,我当时觉得他们都是非常可爱的人。中途,我的经纪人去睡觉了,之后我度过了非常美妙的一夜。”
“第二天,我问我的经纪人,我说Chris,谢谢你带我去那个Party,但是我依旧非常生你的气。”
“Chris问我,你生气是因为你需要戴着面具,才能算是一个好莱坞明星,对吧?
“我说是。”
“然后他说了一番很有哲理的话。他说:那你认为,昨天晚上你见到的那些大明星,他们其中有谁不是这样吗?”
“我说,你他妈在说什么,当然不是。你睡觉去了之后,后半夜他们每个人都开始拼命抽叶子,那个时候我他妈依然认得出他们是谁。”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
笑声中,这一期周六夜现场的收视率又一次开始了攀升。
导播室后台得到来自尼尔森的数据显示,在开场说了两个段子之后,这个时候收拾人数已经突破了1240万,超越了特·雷诺兹的1230万,已经成为了本年度第三好的成绩,仅次于亚历克·鲍德温的1370万以及贾斯汀·汀布莱克的1250万。
这立刻惊动了洛恩迈克尔斯。
而当老头子来到导播室的时候,陈诺已经继续开始往下说了,而且都快说完了。