夜幕笼罩着西部合众国的废墟，曾经繁华的城市，如今已彻底化为一片活物蠕动的血肉之地。
一座巨型建筑盘踞在城市中央，它并非砖石堆砌而成，而是由无数脉管、肌肉和扭曲的骨骼交织而成，
如同一只栖息在腐朽国度上的巨兽，呼吸着，蠕动着，每一次搏动，都让地面震颤，
墙壁渗出浓稠的体液，散发着腥甜而腐烂的气息。
它的塔尖如同畸形的肋骨刺向天空，在高空交错缠绕，构成一座诡异的祭坛，
深邃得仿佛连通了世界之外的黑暗。
钟声响起，但那并非金属碰撞的回响，而是无数张人嘴在低吟、哀嚎、歌颂一个不属于人类的圣名。
它们曾是人类，但现在，它们已经回归母体。
成千上万的信徒跪伏在巨兽般的教堂周围，他们的身体被血肉包裹，
像是胎儿仍在母亲子宫中被温暖地孕育着，蠕动着，融合着。
他们的五官消失，皮肤不断裂开又愈合，血色的触须从裂口中伸展而出，交错缠绕，构筑成新的生命。
一颗颗眼球在皮下翻滚，最终破皮而出，凝视着苍穹，目光中满是狂热与愉悦的哭嚎。
而在教堂的核心，一个巨大的胎囊悬浮在半空中，膜壁半透明，内部有某种存在正在成形。
那东西不应被称作婴儿，它是一团不稳定的血肉，每一次蠕动，形态都会发生扭曲，
时而是人类的轮廓，时而是扭曲的爪足，时而是振翅的黑影。
它的每一次搏动，都会引发一阵低沉的回音，那声音来自教堂深处，
来自数千名被强行孕育“子嗣”的女人，她们的腹部膨胀如囊，口中发出模糊的呜咽，
她们并未生产，她们的子宫只是通道，通向某个无法名状的黑暗深渊。
幸存者藏匿在废墟之中，屏住呼吸，不敢动弹。他们的眼睛渗出血丝，
他们的灵魂在战栗。那并非普通的恐惧，而是意识最深处的本能在对抗不可违抗的支配力。
他们知道，世界已经不再属于人类。
北联邦的大地之上，死寂蔓延。
这里没有风，没有温度，没有声音，只有一片无尽的白色，像是一张被时间彻底抹去的画布。
没有人知道这里曾经存在过什么，因为所有生命都已经被剥夺，成为一座座伫立的冰雕。
他们保持着死前的姿态，有的伸手试图逃跑，有的跪地捂住脸庞，
有的嘴巴大张，似乎在发出永恒的尖叫，但他们都无法再动弹，他们的思维，
他们的血肉，他们的存在，已被彻底冻结。
天空之上，一只无比巨大的眼睛悬浮着，没有眼皮，没有瞳孔，只有一圈圈螺旋般扩散的虹膜，
仿佛是通往宇宙尽头的深渊。它没有表情，不带任何情绪，却在缓缓地、缓缓地转动。
它在观察，它在审判，它在抹除。
那目光落下的瞬间，时间仿佛都被压缩、静止。北联邦的最后一名流浪者在废墟间踉跄而行，
他不小心摔倒，慌乱地抬头，看见了天空。只是短短的一瞬，他的皮肤开始龟裂，
瞳孔迅速褪色，血液冻结成冰，他的灵魂破碎，他的存在在极寒之下消散，连尸体都没有留下，仿佛从未存在过。
世界在它的凝视之下，归于死寂。
在北联邦最后的地下堡垒里，数千名幸存者蜷缩在黑暗中，靠着夜视望远镜远远窥探着那只眼睛，
没有人敢发出声音，没有人敢呼吸得太急促，他们知道，那目光能看透钢铁，看透大地，看透时间。
“我们不能抬头……不能让它看到……”
将军用微不可闻的声音提醒所有人，但所有人都明白，它不需要他们抬头，它本就能看见一切。
午夜三点，江南的街道空无一人，霓虹灯依旧闪烁，却不再照亮任何生者。