当范景文率部抵达涿州时，与其他四处抢掠的援军形成鲜明对比，他的部队纪律严明，秋毫无犯，赢得了当地百姓的交口称赞。他先是驻守京城大门，后又调兵至昌平，有效地稳定了局势，使远近百姓得以安心。范景文的这一系列行动，不仅展示了他出色的军事指挥才能，更体现了他深厚的民本思想和高尚的人格魅力。
次年，即崇祯三年（1630年），范景文再次获得晋升，担任兵部左侍郎，负责在通州练兵。通州新设兵镇，士兵多为新募，面对这样一支未经战火洗礼的队伍，范景文展现出卓越的军事素养，他训练有方，使得军队面貌焕然一新，军纪严明，战斗力显着提升，成为了一支不可小觑的力量。
除了军事上的贡献，范景文在治理方面亦有建树。他曾向朝廷建议实行一条鞭法，即将徭役统一征收，由官方承担，百姓只需适当补贴费用，以公平购买的方式进行物资供应，避免设立官价导致的剥削。这一建议深得明思宗赏识，并被下令推广施行，作为长期政策固定下来，对减轻百姓负担、促进社会公平起到了积极作用。
然而，正当范景文在政坛如日中天之时，命运却给他带来了沉重打击——他的父亲去世。遵循儒家传统，范景文毅然辞官归乡，守孝尽孝，展现了他深厚的孝道精神。
五、挺身而出
崇祯七年（1634年）的冬天，范景文被朝廷重新启用，担任南京都察院右都御史，不久之后，又晋升为兵部尚书，参与国家机要事务的决策。在此期间，他多次调度部队，驻守池河、浦口等地，增援庐州，固守滁阳，面对每一次紧急情况，都能迅速做出反应，精准调度，展现出了卓越的军事指挥才能。然而，因军粮问题与南京户部尚书钱春产生矛盾，双方相互揭发，导致范景文一度被明思宗降级处理。但因其在援剿中的突出贡献，最终得以恢复原职。
崇祯十一年（1638年）的冬天，京师再次面临战乱威胁，范景文果断派兵入卫，保卫京畿安全。当时，阁臣杨嗣昌不顾礼法，强行辅政，行事专断。面对此情景，翰林院编修黄道周在朝堂上直言批评，结果遭到了明思宗的严厉处罚。范景文在此关键时刻挺身而出，联合多位同僚上书为黄道周求情，力陈黄道周乃是国家急需的栋梁之才，弃之不用实为国家之失。尽管此举触怒了思宗，但范景文义无反顾，主动承担责任，表示众臣观点一致。思宗愤怒之下，削去范景文官籍，将其贬为平民。
直至崇祯十七年（1644年）二月，范景文再度被召回朝廷，以原官身份入阁，兼任东阁大学士，肩负起在国家危难之际的重任。然而，不久后，李自成领导的农民起义军攻破宣府，兵锋直指京师。面对国家存亡的危机，范景文忧心忡忡，夜不能寐，每当夜深人静，他独自对月痛哭，内心充满了无力感和自责。有大臣提议明思宗南迁避难，但范景文坚决反对，主张坚守阵地，等待援军。他认为，只有凝聚人心，才能渡过难关，这种坚定的信念，即便在绝望中也未曾动摇。
三月十七日（公历4月23日），明思宗召见范景文，彼时，范景文已连续多日滴水未进，身心俱疲。面对思宗，他泣不成声，言语断续，无法完整表达心中的悲痛与忧虑，连思宗也忍不住泪下。
六、以身殉国
崇祯十七年三月十九日（1644年4月25日），这是一个载入史册的日子，这一天，北京城被李自成率领的农民起义军攻破，帝国的首都瞬间陷入一片混乱。范景文，这位在国家危难时刻始终挺身而出的忠臣，得知消息后，没有片刻迟疑，立刻赶往宫门，希望能够见到皇帝，商讨应对之策。然而，当他到达宫门时，只听到宫人说：“皇上已经出去。”这简短的话语，如同晴天霹雳，让范景文心中充满了不安。
范景文随即又急忙赶往朝房，希望能找到其他官员共同应对危机，但迎接他的却是李自成的军队已经控制了道路，形势已完全失控。面对此景，随从劝他更换平民服装，返回家中暂避风头。但范景文坚决地说：“皇上出去了，我怎么能回家呢？”这句话，不仅表达了他对皇帝的忠诚，也展现了他作为国家重臣，在国家危难时刻绝不逃避的担当精神。
在绝望中，范景文来到一座庙宇，在这里，他草拟了最后的遗疏，向后世留下了他的心声。接着，他又用大字写下了遗言：“身为大臣，不能够在战场建功立业，死有余恨。”这短短几句话，饱含了他对未能在战场上为国捐躯的遗憾，以及对自己未能完成更多为国为民之事的深深悔恨。
随后，范景文前往演象所，这里是皇家举行仪式的地方，他在这里拜辞阙墓，向皇室和祖宗告别，然后毅然决然地走向了双塔寺旁的一口古井，纵身一跃，以身殉国。范景文直到最后一刻，仍相信明思宗可能已经逃往南方，殊不知，明思宗已在煤山自缢身亡，大明王朝的末日已然降临。
结语
范景文的一生，是忠诚与清廉的生动诠释。在那个动荡的时代，他用自己的行动证明了什么是真正的士大夫精神。今天，当我们回顾这段历史，范景文的形象依然高大，他的故事激励着我们坚守道德底线，为国家和社会贡献自己的力量。范景文，这位明朝的“二 不 尚 书 ”，不仅是一位历史人物，更是一面永恒的镜子，映照出人性中最光辉的一面。