阳光刺眼，她眯了眯眼，望向那辆已经易主的摩托车，心中空落落的。
曾经，它陪着自己风里来雨里去，如今却要永远地分开。
废品收购站里，那老头已经开始指挥人来拖走摩托车。
几个工人走上前，毫不客气地将它往拖车上搬，金属碰撞的声音格外刺耳。
“嘿，姑娘，别这么舍不得。”老头不知何时又走了出来，看到谭婉媱这副模样，忍不住开口。
“旧的不去，新的不来，以后再买个更好的。”
谭婉媱勉强笑了笑：“这摩托车对我意义不一样，陪我经历了太多。”
“我懂，可时代变了，有些东西注定要被淘汰。”老头叼着根烟，吐出一口烟雾。
“就像我这废品收购站，收的东西也都被人抛弃了，但说不定哪天，又能发挥点余热呢。”
谭婉媱若有所思地点点头，目光再次落在那辆摩托车上，它静静躺在拖车上。
“我知道一种办法，能让你再见到它。”老头突然神秘兮兮地说。
“真的？”谭婉媱眼睛一亮，急切地问道，“什么办法？”
“我这儿收来的东西，有的会拆成零件卖掉，你这摩托车要是零件没被卖出去，你可以买回去，自己再组装起来。”老头解释道。
“不过这得看运气，说不定零件早就被人买走了。”
“我明白了，谢谢。”
“行，姑娘，那你先忙去吧。”老头摆了摆手，转身又走进了废品堆里。
谭婉媱又看了摩托车一眼，这才转身离开。