“老哥，来两碗牛肉面！”
一个看上去分外疲惫的男人瘫坐在椅子上，冲着老板招了招手。
“好嘞！”
爽朗的笑声回应了男人，老板看得出很是热情，戴着个小帽，开始擀面。
热气腾腾的蒸汽令得锅上的窗玻璃蒙上了一层水雾，牛肉汤的味道隔着一段距离都能闻到，让人忍不住想要快些尝上一尝。
这是一家纯手工的面馆，布设很是精致，原木的桌椅刷了一层树脂，打磨抛光，却完美地将内里木质的纹理留下。
头顶的灯泡被一圈编织的木条包裹，柔和的灯火透过木条洒落，并不刺眼，反而平添一丝温馨感。
玻璃门外时而有车笛声经过，车轱辘碾过地面的细密声响很微小，店铺的隔音很好。
这个时间已经很晚了，店内的人几乎只有男人与他对面的同伴。
“老哥，你这店是开到几点啊？还赶得上我们吃完吧？”
“完全赶得上。”老板的声音很是洪亮，“你们还算是来的早的了，有一位常来的客人啊，每天都要九点左右才会过来。”
“呦，你这的面看来很有名气啊，这么晚都有回头客来吃。”
男人调笑道。
“哪有什么名气。”老板摇头笑了笑，“我这儿啊，也就开的时间长了，来吃过的朋友给面子，这才能勉强糊个口。现在的面馆不好干啊，年轻人都去那什么广告上天天推的连锁店，也不管好不好吃，去了就是有面子。
“而且现在外卖店也起来了，还能专程亲自来店里吃饭的，少喽！”
“唉，实体现在都不景气，我家旁边的超市都倒闭了，买东西都没以前方便了。”男人应和道，很是认同。
“来喽，二位的面！”
满满的两碗热汤牛肉面，热腾腾的热气仿佛驱散了秋夜的寒凉，男人迫不及待嗦了一口。
“这面筋道啊！”
“那是，老手艺喽！”
老板索性也不回去了，在两人过道的空桌坐了下来。
“看老板这样子，我猜猜，怎么也得干了三十年了吧？”
“何止！”老板脸上的笑容满是褶皱，伸出手来比划着手指，“这个数，已经四十来年了。”
“这还真看不出来，老板这得几岁入行啊。”
“唉！以前那会儿，哪有现在这么好，上不起学啊，十多岁就出来打工，给人当学徒，我师傅是个好人，供饭还给地方住，也就这么糊里糊涂的坚持到了现在。”
“那你师傅……”男人试探的语气开口。
“走了，十几年前的事儿了，癌症晚期，发现的太晚，救不回来了。”老板叹气，指了指店内，“这家店啊，就是我从师傅手里接过来的，老人家没子女，把我当亲生儿子对待，咱至少得给送个钟不是？”
“那倒是。”男人喝了口面汤，“老哥，你就是这个！”
男人竖起了大拇指。