穿在身上的太空服有些厚重，显得十根手指粗笨，难以活动开来，但细长的毛衣针一到原灵均的手中，便如同两条灵蛇，灵活地钩织出各种花样。
“身高有多长？”
“一米九二。”
“肩宽呢？”
“五十公分。”
“腰细不细？”
“哎呀呀，怎么问这个？没抱过的话我怎么知道？”收费员女士羞涩了一秒，随后一副“真拿你没办法”的样子，张开双臂，比划了一个合抱的宽度，“喏，就这么宽。”
原灵均：“……”
“很快就好。”他道。
一问一答间，一件红色的男士毛衣渐渐在原灵均的手中现出雏形。
它有着舒展的长度，因为穿它的人个头高大，身材挺拔；又有着修身的轮廓，因为男主人肩膀宽阔，腰肢劲瘦。
——这大概是一个肩宽腰细腿又长的美男子。
过了大概四个小时，原灵均将毛衣的边收好，切断毛线，缝上两只袖子。
“好了。”他道。
收费员女士看起来很满意。
“你不是说自己会勾花？”她问。
“会的。”原灵均回答。
“那你再在上面勾一个图案吧。”她道：“就勾那个机器人的样子。”
搁在一般人眼里，她的要求实在是有点多，是一位难伺候的女士，但原灵均作为手工艺大佬，最喜欢别人欣赏自己的作品。他不但不勉强，还兴致勃勃道：“行，没问题，不过其他颜色的毛线呢？”
“……”收费员卡壳了。
她用了三百年的时间，连毛衣的领子都没织好，哪里还会这么高估自己，准备其他颜色的毛线？
“算了，”收费员女士退而求其次：“不勾机器人了，就勾那机器人头顶的那朵玫瑰花吧。勾得仔细一些，那可是我的定情信物！”
“没问题！”
十五分钟后，崭新的、鲜红的、胸口绽放着一朵玫瑰的男士毛衣呈现在了收费员面前。
原灵均握着毛衣的一只袖口，圆圆努力扑腾着翅膀，嘴里叼着另一边袖口，将它展开给收费员女士看。
“……”
收费员坐在朦胧的黄色灯光里，她眨眨眼，突然拿衣袖抹了一下眼睛。
“谢谢，你做得非常好，”定定地看了这件毛衣几秒钟，这位美丽的女士柔声道，她翡翠一样清澈的绿眼睛里渐渐涌出一股怀念和忧伤的情绪来。
“我实在是非常满意。”
随着她的话音落下，收费牌后面出现了一个凹陷的漩涡，它由小变大，从针尖大的一个黑点向外旋转，最终展开成为了一面圆形的，覆盖着一层薄膜的门。
透过这层淡蓝色的薄膜，可以看到星门后面折叠的空间乱流和闪烁着无尽繁星的太空。
一条短暂又漫长的通路穿过这道门，通向了未知的另一方。
“抱歉，剩余的能量不足，只能送你们去距离这里最近的星球了。”收费员女士微笑道。
那抹芬芳的笑意绽放在她的脸上，就如同一朵静静盛开的白玫瑰。
随后，收费员的身影四周出现细微的抖动，她的金色长发、纤细的手指和白色裙角如同受到了什么干扰，变得模糊不清，渐渐消失在空气里。
……
“真……的……有……鬼！”
圆圆睁大眼睛，它的喙上下碰撞，发出“哒哒哒哒”的响声。
眼见为实，这还能有假吗？这个世界根本不是唯物的！
原灵均：“……”
他撸了一把小黄鸡聊做安慰，来不及继续安抚它，脚尖一点地面，向前纵跃几米，追上快要消失的收费员女士：“毛线还没有用完，还有这件红毛衣，你要怎么拿走它？”
“唔……”收费员的唇边露出一丝狡黠的笑意：“送给你了，如果有机会的话，请连同那边的机器人一起，帮我转交给我的心上人。”
“似乎没有什么可以作为报酬的了……这样吧，你不是要帮你的小黄鸡练胆量吗？用仿真骨骼多没有诚意，那具骨架是我的，我授权你把它放在床头，让小黄鸡早晨一睁眼就能够想起我。”
“感动吗？小黄鸡……”
伴随着最后的交代，她的身影彻底地在原灵均和圆圆面前消失了。
消失得一丝不剩。
圆圆：“……”
不敢动不敢动。
他僵硬成了一只真正的机器小黄鸡，光是从那个圆嘟嘟的、充满忧伤的背影，就能看出圆圆的世界观遭受到了毁灭性的打击。