防爆门完全打开的瞬间，走廊的应急灯突然闪烁了一下。
在这转瞬即逝的光影变换中，陈树生突然意识到，对少女而言，这远非一次简单的分别。
在她尚未完全开化的思维里，这就是被逐出族群的终极宣判。不需要解释，不需要承诺，有的只是头狼转身离去的背影，是荒野中最残酷的生存法则。
那些铭刻在基因里的本能正在少女脑海中尖啸，如同辐射警报般刺耳。
警告她一旦松手，就会永远迷失在这个由陌生机械和冰冷代码构成的钢铁迷宫中。
周围的仪器发出她无法理解的嗡鸣，墙壁上闪烁的指示灯像是捕食者的眼睛，空气中弥漫着陌生的金属离子味道——这一切都在刺激着她最原始的恐惧。
唯一熟悉的，只有面前这个刚刚被她认可的同类，这个她愿意追随的头狼。
少女的呼吸变得急促，胸腔剧烈起伏，像是被困在铁笼中的野兽。
她的犬齿不自觉地露出唇边，在应急灯下泛着冷光。
这不是威胁，而是最本能的防御——在荒野中，被族群抛弃就意味着死亡，而她的每一个细胞都在抗拒这样的命运。
陈树生感觉到少女的握力又加重了几分，仿佛要将自己的存在烙印在他的骨头上。
她的瞳孔扩张到极限，虹膜上那些细密的纹路清晰可见，像是某种古老的密码。
在这一刻，这个介于野兽与人类之间的存在，用最原始的方式表达着一个简单的诉求：不要留下我独自面对这个陌生的世界。
“放心。”陈树生的声音低沉而温和，像是穿过金属管道的暖流，在密闭的走廊里形成奇特的共鸣。
他的声波撞在合金墙壁上，被吸收、被反射，最终化作一种近乎催眠的频率。
他的拇指轻轻在少女的手腕内侧摩挲了一下，那里的脉搏跳动得如同受困的小兽，频率高达每分钟120次。
这个细微的动作带着某种密码般的节奏——三长两短，是他与战术小队成员间特有的安抚信号，源自摩尔斯电码中的“安全”代号。
但少女的指节依然紧绷如钢缆，碳纤维强化的指甲在陈树生的战术服上留下细小的凹痕。
指腹因用力而泛白，毛细血管被压迫到近乎缺血的状态。
在她原始的认知图景中，这关乎最根本的生存命题——松手即意味着被抛弃，被抛弃则等同于死亡。这个等式简单而残酷，如同荒野中的食物链法则。
通风系统送来的气流中夹杂着淡淡的铁锈味，还有微量的润滑油气息，刺激着她敏锐的嗅觉神经。这些陌生的化学信号不断提醒着这个钢铁世界的危险与疏离。
她的瞳孔在昏暗的灯光下扩张到极限，虹膜上细密的纹路如同古老的图腾，倒映着陈树生模糊的轮廓。
那些纹路在特定光线下会呈现出奇特的放射性图案，像是某种未知文明的文字。
“唉……”陈树生的叹息在密闭走廊里形成奇特的回声，声波在金属表面来回反射，产生0.3秒的混响效果。
他注视着少女紧绷的下颌线条，那里跳动的咬肌像是精密机械的传动装置，每平方厘米承受着近30公斤的张力。
“从这一点上来说，你和我当初真的十分相似，都是如此的没有安全感。”他的声音很轻，声压级仅有50分贝，却在这金属空间中显得格外清晰，因为中频段声波在金属环境中的传播损耗最小。
头顶的应急灯突然闪烁了一下，频率为2赫兹，在两人之间投下转瞬即逝的阴影。
陈树生恍惚看见了自己多年前的影子——那个蜷缩在战壕当中的少年，同样死死攥着长枪的一角，指节同样因用力而发白，骨节突出如同沙漠中风化的岩石。
而与少女不同的是，少女可以攥住他的衣角……而当时自己所唯一能抓住的就只有枪与刺刀，因为这是当时唯一可以给自己带来安全感的东西。
记忆中的硝烟味与现实中的金属味重叠在一起，陈树生感到一阵时空错位的眩晕。通风系统的气流突然改变方向，将他的意识拉回现实。
他注意到少女的瞳孔出现微妙的收缩变化——这是警觉度下降的第一个生理指标。
“听着。”陈树生调整声带振动频率，使其稳定下来，这个频率最能触发人类的安抚反应，“我带你去看个地方。”他缓慢移动被抓住的那只手，速度控制的很好，这是不会触发防御反应的极限值。
“世界总是喜欢给人开一些玩笑。”他的嘴角扯出一个苦涩的弧度，像是被强行拉扯的金属丝，勉强维持着形状却随时可能断裂。
战术手套的纤维在少女手腕上留下蛛网般的压痕，那些细密的纹路与二十年前那个救援者制服上被他抓出的褶皱惊人地相似。
记忆中的棉质布料与现实的合成纤维在此刻重叠，构成一个跨越时空的诡异对称。
命运仿佛一个恶趣味的莫比乌斯环，将过去与现在扭曲连接。
通风管道的嗡鸣声中夹杂着金属疲劳的细微震颤，陈树生感到一种时空错位的眩晕——他分不清此刻紧握着的，究竟是少女的手腕，还是当年那个满手血污的自己的手腕。
走廊墙壁上的合金板在应急灯照射下泛着冷光，像无数面镜子同时映照出不同时空的碎片。
远处传来机械门闭合的闷响，液压装置泄压时发出的嘶鸣像是某种沉重的叹息。这声音将陈树生拉回现实，他调整呼吸，让肺部的扩张幅度控制在战地标准呼吸法的第三档——这是最能稳定心率的呼吸节奏。
金属空气中弥漫的静电让他的声带微微发紧，但他依然让声音保持平稳：“唯一能做的，就是耐心好好地引导着。”
这句话在密闭走廊里产生奇特的混响效果，既是对眼前少女说的，也是对记忆中那个蜷缩在废墟中的自己说的。
他的指尖轻轻描摹着少女腕部的尺骨轮廓，触觉神经反馈回的生物电信号与记忆中那截冰冷枪管的触感形成鲜明对比。
他的动作轻柔得像是在拆解一枚未爆弹，每一次移动都精确到毫米级，生怕触发深埋在血肉中的警戒机制。
毕竟，这可是过去的自己。陈树生的目光越过少女的肩膀，落在走廊尽头闪烁的红色指示灯上。
那些LEd灯珠以极高的的频率闪烁着，在视网膜上留下短暂的视觉残留。
就像那些年，更善良、更有耐心的人在他灵魂深处留下的印记——虽然微弱，却始终未曾熄灭。
通风系统突然改变气流方向，将一缕咖啡香气送到这个冰冷的空间。
陈树生恍惚看见那位先生递来的那个锈迹斑斑的军用水壶，里面的液体总是比战壕温度高出一些，或许没法舒缓饥饿但却可以让紧缩的肠胃感受到一丝舒缓。
现在轮到他来传递这份温度了，尽管他的手掌早已被战火磨砺得粗糙不堪，指纹沟壑里嵌满了洗不净的火药残渣。
少女手腕传来的脉搏频率正在逐渐降低，从最初的120次\/分钟降至现在的95次——这是信任开始建立的生理指标。
走廊深处，某个伺服电机启动时发出的谐波与通风系统形成共振，产生一种类似教堂钟声的嗡鸣。
在这奇特的声响中，陈树生感到命运的莫比乌斯环正在完成最后的连接。
他小心地翻转手腕，这个在战术手册上标注为“解除敌对状态”的标准动作，此刻却成为了跨越二十年时空的救赎仪式。